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SON OF SAUL

No es mejor callar: Auschwitz y los limites de la representacion
Descripcién

En uno de sus muchos guifios a la hemeroteca, Jean-Luc Godard dejé dicho que un travelling es una
cuestion moral. Aludia con ello a la influencia de que goza el cineasta -patron del arte mas
democratico de la cultura de masas- cuando presenta ante los espectadores una determinada version
de la realidad y no otra. Y si alguien ha tomado al pie de la letra esa afirmacion es su compafiero de
Nueva Ola Jacques Rivette, critico primero y luego directory guien como es sabido denuncidé como
«abyecto» el movimiento de camara que en Kapd'(Pontecorvo, 1960) se aproxima al cuerpo de un
suicida que acaba de arrojarse sobre la alambrada electrificada de un campo de concentracion nazi.
Desde entonces, no ha habido ningun-intento de relatar el exterminio nazi de los judios europeos que
no haya producido -con las debidas variaciones- su polémica correspondiente. Sucedio con La lista de
Schindler (Spielberg, 1993) y con La vida es bella (Benigni, 1997), por mencionar los ejemplos mas
conocidos. Y vuelve a pasar, aunque con menor intensidad que antafio, con EI hijo de Sadul, la pelicula
del director hungaro Laszlo Némes que gané el Gran Premio Especial del Jurado en el Ultimo Festival
de Cannes y acaba de estrenarse en Espafia.

Significativamente, la pelicula comienza con una imagen fuera de foco, que da paso a la figura de un
hombre demacrado que camina con la mirada fija y un gesto de extrema concentracion. Desde ese
momento, la camara no se separara de él: se trata de un miembro de los Sonderkommando de
Auschwitz, unidades formadas por prisioneros judios encargadas de limpiar los hornos tras la
cremacion de los alli ejecutados, alla por el otofio de 1944. Mas concretamente, se trata de un
hangaro llamado Saul Ausléander, o sea, Saul el Extranjero, a quien seguimos por todo el campo -a
través del cual se mueve con una libertad desde luego ficticia- en sus distintos quehaceres: por un
lado, el cumplimiento de sus macabras funciones; por otro, el desempefio de las tareas de resistencia
gue conduciran a una revuelta rdpidamente sofocada por los soldados alemanes. Mientras tanto,
conocemos sus relaciones con los demas miembros de la siniestra unidad, no siempre buenas, asi
como el mercadeo -tambien sexual- entre prisioneros y carceleros. Mientras vacia una de las camaras
de gas, Auslander topa con el cuerpo moribundo de un nifio, pronto rematado por los verdugos, al que
reconoce como su hijo: un delirio al que una ambigua escena posterior presta cierta credibilidad. Sea
como fuere, Auslander se consagra a la tarea -¢redentora?- de darle sepultura, con ayuda de un
rabino cuya busqueda constituye uno de los motores de la trama. Esta, en la medida en que la
entrevemos mediante el particular y riguroso punto de vista escogido por el director, incluye una visita
nocturna al bosque cercano donde el exterminio se ejecuta pistola en mano, entre inmensas hogueras
y fosas donde son arrojados los cadaveres, asi como la fallida revuelta de los miembros de la unidad
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una vez comprenden que su propia muerte esta cerca. Todo ello, acompafado por una espectral
banda sonora compuesta por voces, golpes metélicos, aullidos: la banda sonora del infierno.

O no. Porque varios criticos han mostrado ya su desacuerdo con la pelicula, a la que acusan de
banalizar aquello que, justamente, no puede ser banalizado. Manohla Dargis escribe en The New York
Times que se trata de un film «radicalmente deshistorizado e intelectualmente repelente», mientras el
austriaco Stefan Grissemann sostiene en Film Comment que el intento de Nemes por hacernos sentir
gue estamos alli es, ademas de un acto de narcisismo, una trampa moral: porque si podemos estar en
Auschwitz sin volvernos locos, quiza su terror no sea tan inimaginable. O sea, que hacer palpable lo
inconcebible conduce en linea recta a la trivializacion. Michael Kienzl, adelantdndose a una recepcion
alemana pendiente por estarlo aun el estreno en aquel pais, escribe en la revista digital Critic que
nuestra proximidad a Saul, que mantiene los acontecimientos exteriores en un borroso trasfondo,
resta fuerza emocional a éstos y amenaza con convertir al Holocausto en una atraccion de feria,
correspondiendo a Auschwitz el papel del tren de los sustos.

Sobre lo que no se puede hablar, en suma, es mejor callar. Algo que no encaja demasiado bien con
ese animal elocuente que es el ser humano, dispuesto a abordar con los medios a su disposicion
cualquier tema por espinoso que sea. Ninguno lo es mas que el Holocausto, que suele describirse
como inimaginable y, por eso mismo, irrepresentable. Ahora bien, ¢qué significa que un determinado
acontecimiento es irrepresentable? ¢Tiene sentido esta categeria? ¢ Puede aplicarse al Holocausto y
al cine que intenta narrarlo?

En su ensayo sobre este mismo tema, el filosofe francés Jacques Ranciere apunta que la idea de la
irrepresentabilidad artistica tieneiunidoble sentido. Por una parte, supone que el caracter esencial de
la cosa en cuestion que se trata de representar no puede hacerse presente: su «traduccion» es
inviable. Por otra, que esa imposibilidad se debe a la naturaleza misma de los medios que el arte pone
a nuestra disposicion: ya sea por la «irrealidad» que el arte confiere a lo representado, detrayendo asi
«realidad» de ello; ya porque el artefacto representativo produce una emocion o un placer
incompatibles con la gravedad de lo que se pretende hacer presente. Algo que Grissemann sugiere en
su critica de El hijo de Saul: una pelicula sobre Auschwitz, sostiene, no puede ser vitalista ni excitante:
porque Auschwitz era justo lo contrario. En conclusién, algunas cosas quedarian fuera de la
competencia del arte y revelarian de paso su impotencia.

Sin embargo, Ranciere se rebela contra semejante proposicion. A su juicio, ningun suceso 0
fendbmeno es, en si mismo, irrepresentable: ésta no es una propiedad predicable de las cosas. De
hecho, existen un lenguaje y una sintaxis que permiten representar cualquier cosa, y son los mismos
que corresponden al régimen estético del arte en general. Por eso, en sentido contrario:

La afirmacion de la irrepresentabilidad sostiene que ciertas cosas soélo pueden ser
representadas de un cierto modo, por medio de un tipo de lenguaje apropiado a su
excepcionalidad. Stricto sensu, la idea es vacua. SoOlo expresa un deseo: el deseo
paradgjico de que, dentro del mismo régimen [artisticol que hace posible Ia
correspondencia entre objetos y formas, existan formas apropiadas para expresar la
singularidad de una excepcion.

Sugiere asi Ranciere que el reproche de la irrepresentabilidad nace de una insatisfaccion en
apariencia irremediable: el anhelo por un arte distinto, capaz de expresar lo radicalmente distinto.
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Quiza por eso el documental de Claude Lanzmann haya sido aceptado, junto a la mucho mas breve
pieza de Resnais, dentro del canon: si Shoah (1985) escenifica la renuncia a la representacion visual,
Noche y niebla (1955) se vale directamente de imagenes documentales. En ninguno de los dos casos
habria, se sobreentiende, traicion a la realidad atroz del Holocausto. Donde «atroz» ya seria, para
esta escuela de pensamiento, una forma trivial de hablar: porque también de un mal partido de
Cristiano podemos decir que fue «atroz». Para nuestro filosofo francés, en cambio, este purismo esta
desencaminado, porque ese otro lenguaje no existe. Tenemos un Unico lenguaje artistico y lo
determinante sera el uso que de él se haga; o sea, las elecciones estéticas de cada artista.

Si bien se piensa, no tiene demasiado sentido sostener que algunas cosas son irrepresentables. O
bien ninguna lo es, porque el acto mismo de hacer presente lo ausente a través del artificio artistico
adultera irremediablemente la realidad representada, o todas lo son sin excepcion, sea cual sea la
estrategia representativa empleada y la eficacia de la misma. Habra, podemos conceder, realidades
que presenten mayores dificultades; pero ninguna quedaria fuera de la jurisdiccion del arte. De ahi no
se deduce que el arte sea omnipotente, por la sencilla razén de que siempre habra algo insatisfactorio
en la tarea representativa (algo evidente en la esfera politica, por cierto). Ahora bien, que el arte no lo
pueda todo no debe llevarnos a pensar que nada puede. ¢Acaso podemos imaginar un mundo
desprovisto de representaciones artisticas sobre asuntos problematicos? ¢Qué ganariamos con ello?
Imaginemos, en relacion con nuestro caso, que nunca se hubiera filmado una sola pelicula sobre el
Holocausto. ¢Seriamos mas conscientes de su barbarie, nos'refeririamos a ese crimen con mas
reverencia, estaria asi garantizada su irrepetibilidad? No hay-razon para ello. Cualquier representacion
es ya una banalizacion, y algunas lo son en mayor medida; pero eso no las convierte en inservibles.
De hecho, la falta de ficciones cinematogréficas sobre el gulag soviético no ha servido para espolear
la imaginacion de los ciudadanoes'occidentales y hacer mas presente aquella otra barbarie.

La gran virtud de El hijo de Saul en el terreno representativo -enfrentdndose como lo hace al tema
tabl por excelencia- estriba en su capacidad para proporcionar una experiencia sensorial de
Auschwitz, arrastrados como somos desde el primer momento por una puesta en escena basada en el
uso de tomas largas sin apenas montaje, en la atencién a los detalles materiales y gestuales, en un
movimiento incesante a través del campo y sus distintos escenarios. Su singularidad no estriba en los
acontecimientos, ni en el relato, sino en la textura. Al tiempo, permanecemos siempre junto al
personaje protagonista y lo que sucede alrededor de él permanece en sordina, exigiendo del
espectador un trabajo permanente de deduccién que haga comprensible lo que esta sucediendo mas
alla del plano. Para Jonathan Romney, el Holocausto permanece asi fuera de foco: la pelicula trata
sobre lo que vemos y no vemos, sobre lo que no puede ser mostrado, por medio de «una dialéctica de
oscurecimiento y revelacion». Nemes emplea asi un arma especifica del cine, cuyo poder comprendi
el dia que vi a un espectador levantarse en una sala con objeto de ver aquello que -la pelicula era de
Fritz Lang- quedaba «debajo» del encuadre. De alguna manera, esta limitacion epistemoldgica afecta
también a Auslander, porque el personaje no sabe que esta en Auschwitz, como Fabrizio del Dongo
ignoraba encontrarse en Waterloo: la dimension de semejantes acontecimientos histéricos so6lo es
revelada a la posteridad, que convierte esos lugares y sucesos en simbolos que operan, ademas,
como sinécdoques: Waterloo es Napoledn y Auschwitz el Holocausto.

Hay que destacar, como elemento crucial de la puesta en escena de Nemes, su uso del sonido. Ya se
ha sefalado antes que se trata de una banda sonora fantasmagorica -compuesta por aullidos,
conversaciones en aleman y hungaro, sonidos asperos- que no posee correspondencia literal con lo
gue vamos viendo en pantalla (posibilidad dramatica que Orson Welles, con su experiencia
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radiofonica, fue el primero en comprender). Es mas bien un ulular constante, que a ratos parece la
xicofonia de Auschwitz invocada por un médium contemporaneo. En su repaso de las innovaciones
tecnoldgicas en la historia del cine, el director Paul Schrader ha destacado la importancia del sonido,
gue obedece en primer lugar a la primacia de ese sentido en el ser humano debido al imperativo de la
supervivencia: «El oido manda». Actualmente, toda la banda sonora es afiadida ex post con un
extraordinario grado de virtuosidad; las posibilidades técnicas (al igual que sucede con el color) son ya
ilimitadas. Schrader destaca el papel del ingeniero de sonido Walter Murch, subrayando
especialmente una escena de Apocalypse Now (aquella en que la barcaza comandada por Marlow
llega de noche hasta una trinchera norteamericana situada en un puente donde resuenan los gritos
fantasmales de los norviethamitas) que bien podria haber servido de inspiracion a Nemes. Para
Grissemann, en cambio, figurarse a unos extras recreando en el estudio los gritos de las victimas a fin
de incluirlos en la pelicula resume la obscenidad de ésta. Su reproche, sin embargo, es mas puritano
que razonable: las més severas obras de arte han sido creadas en condiciones que no recordaban ni
por asomo las recreadas por ella. También Dante, cuando componia su Infierno, hacia descansos
para comer bajo el sol italiano.

Naturalmente que no «estamos» en Auschwitz cuando vemos El hijo de Sadul, sino en la sala de cine.
Durante la proyeccion, sin embargo, es «como si» estuviéramos en Auschwitz: la inmersion es eficaz y
consigue transmitir una parte -infima, insuficiente- de aquel nadir de la especie. Su impacto es
afectivo, opera en el nivel de las sensaciones. Para el pensador-norteamericano Davide Panagia, ahi
reside una de las potencialidades de la cultura "pepular.-su capacidad para crear dislocaciones
afectivas que inciden sobre nuestra percepcion de las cosas. Si una determinada sensacion,
producida por un producto cultural, interrumpe nuestra manera convencional de percibir y evaluar el
mundo, invitdndonos con ello a.reconfigurar nuestro cuerpo de significados o su jerarquia emocional,
entonces esos momentos de cultura son también momentos politicos. Sobre la importancia politica de
la recepcidn de la obra de arte en el marco de la cultura moderna han hablado también Lynn Hunt o
Richard Rorty, quienes ponen de manifiesto su capacidad para ubicarnos en lugares y experiencias de
otro modo inaccesibles, generando asi corrientes de empatia que nos hacen mas sensibles al
argumento moral. En este terreno, sensacional y afectivo, El hijo de Saul cumple con creces su
funcién representativa sin dejar por ello de trascender -como experiencia cinematografica particular-
esa misma funcion. Sobre lo que no se puede callar, parece decirnos, es mejor hablar.
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